Cartas en el camino (Capítulo 3: Niebla en la mañana)

Tras una tensa espera y tras comprobar que nadie más se había acercado al campamento, decidí desmontarlo apresuradamente para acampar en otra parte. Si un loco y una niña, dormida ahora en el nuevo campamento, habían descubierto aquel rincón, no sería de extrañar que aquellos tan temidos soldados, apareciesen en cualquier momento.

Pese al llanto, Madelaine, aquella chiquilla perdida de apenas ocho años, trató de ayudarme en la mayor medida de lo posible, cargando ciertas cosas de poco peso que no me había dado tiempo de empaquetar y cargar en el caballo. Apenas quince minutos después del inicio del desmantelamiento, la marcha ya había comenzado a través del espeso y húmedo bosque, envuelto en una fina y laxa niebla, no obstante en crecimiento.

Tras una hora de marcha en busca de la región con más maleza, finalmente decidí acampar, al observar con lástima a aquella triste niña, casi sin abrigo y con unas profundas ojeras.

- Suerte has tenido – le dije a Madeleine tras contarme, hacía casi dos horas , su terrible historia – mas ahora no te preocupes; descansa el tiempo que dure la noche, que al alba partiremos hacia casa.
- Muchas gracias señor Messadié – me dijo justo antes de quedar completamente dormida. Pese a querer escapar de este infernal sitio, me resultaba imposible exponer durante más tiempo a aquella chiquilla perdida, al frío. Pese a que no iba a demorar mucho el tiempo de espera en la cabaña, al menos prefería partir con el alba, teniendo así más opciones de vislumbrar la salida de aquel temible bosque.

Dormir me resultó imposible; al menos aquella noche. Más tarde, a pesar de mi lamento, tras la primera media hora del alba, desperté nuevamente a Madeleine de su breve viaje por los sueños.

- Buenos días Madeleine – le dije suavemente – Siento tener que despertarte, mas tenemos que partir.
- Lo entiendo – contestó ella muy elocuentemente, pese a su corta edad – Ha de partir para entregar su carta, del mismo modo que yo tengo que reunirme con mis padres – aquellas palabras aparentemente inocentes me traspasaron.
- Un momento ¿Cómo sabes que he de entregar sólo una carta? – Madeleine quedó perpleja ante aquella pregunta; al igual que yo, ya que en ningún momento le había explicado mi misión el momento en que nos conocimos.
- Usted es cartero ¿Quién si no va a enviar cartas? Mas no creo que en estos tiempos circule demasiado correo; a mi pueblo apenas llega nada – Aparentemente me había convencido.

Desviando mi atención a la neblinosa mañana, traté de hallarme aún más en el tremendo despiste de aquella noche de terror, carreras e histeria. Desde luego pensé que tendría que caminar para así volver de nuevo a situarme en el mapa, pese a la dificultad de la espesa niebla, aún más creciente conforme se aproximaba la verdadera mañana.

Le ofrecí un par de galletas de las pocas que me quedaban, quizás con la esperanza de encontrar a algún mercader en el pueblo de la chiquilla, que me vendiese alimento y provisiones para los días que aún me quedaban de viaje. Al menos su pueblo era el más inminente en ruta; se trataba de La Charité-sur-Loire, el cual, pude encontrarlo gracias a sus campanas procedentes de la iglesia. Por suerte no se hallaba demasiado lejos, y una vez allí, Madeleine resultó ser una guía excepcional.

Sus padres, muy agradecidos, me proporcionaron un excelente surtido de provisiones a la vista de los días que me quedaban por delante.

La marcha fue tranquila, aunque cansada aquel día, si bien fue Rodrigo quien más cargó conmigo mientras dormitaba al son de su tranquilo trote ¿Qué me esperarían las venideras noches?


Daniel Villanueva

Cartas en el Camino (Capítulo 2: Sombras en el Camino)

Mirad, el Señor va a arrasar la tierra,
Va a devastarla y trastornarla,
Y dispersará a sus habitantes.
Y será igual para el sacerdote y el pueblo,
Para el amo y el esclavo,
Para el ama y la esclava,
Para el que compra y el que vende,
Para el que presta y el que recibe prestado,
Para el deudor y el acreedor.
La tierra será totalmente arrasada,
Totalmente saqueada.
Porque esto es lo que ha dicho el Señor.
La tierra se seca y se marchita,
El mundo entero se reseca, se marchita,
Y el cielo y la tierra se llenan de tristeza.
La tierra ha sido profanada por sus habitantes,
Porque han dejado de cumplir las leyes,
Han desobedecido los mandatos,
Han violado el pacto eterno.
Por eso, una maldición ha acabado con la tierra
Y sus habitantes sufren el castigo.
Por eso, los habitantes de la tierra han disminuido
Y queda ya poca gente.

(Isaías 24, 1-6)

Serían las cuatro de la madrugada, cuando unos gritos desesperados en la lejanía me despertaron, inquietándome.
- ¡Auxilio! ¡Vienen a matarme! ¡No quiero morir! ¡No quiero morir! – gritaba desgarradoramente aquella voz con acento alemán - ¡Ayuda! – Sin duda aquella voz se acercaba, pavorosa e imprudente. De seguir así pronto se toparía con la tienda, descubriéndome y a saber con qué intenciones; o peor aún: con qué intenciones de los que parecían seguirle.

Rápidamente me atavié para poder salir de aquella tienda y escapar de la posible vista de aquel hombre atemorizado; jamás debería consentir que me avistara en la misma tienda. No obstante apenas me dio tiempo a disponerme a salir, cuando de entre la lona de la tienda surgió una cabeza
- ¡Ayuda! – gritó aquel hombre alemán ataviado de soldado, haciendo inevitable que yo también gritara - ¡Ayudame por favor!
- ¿Qué es lo que quieres? – pregunté exaltado mas a la vez indefenso.
- ¡Quieren matarme! – vociferaba desesperadamente en un mar de histéricas lágrimas.
- ¿Quiénes? – pregunté cada vez más acobardado - ¿Quiénes?
- ¡Ellos! – dijo señalando al inhóspito horizonte del bosque – Maldita sea ¡Ya vienen!
- ¿Y qué puedo hacer? No soy más que un humilde…
- ¡Ayúdeme! – seguía vociferando, mientras sus ojos irradiaban la sombra de una terrible locura - ¡Socorro! – volvió a berrear mientras desenfundaba una pistola para disparar indiscriminadamente al negro bosque, vaciando todo el cargador.
- ¡Si nos siguen nos van a descubrir con tanto escándalo! ¡Cállese! – chillé contagiado por su inmenso pánico, mientras lograba ponerme las botas y salía de la tienda.
- ¡Lo siento! – exclamó, huyendo despavorido finalmente, y entre la oscuridad desapareciendo, pese a poder escucharle claramente con sus terribles gritos.

El frío a aquellas horas de la noche era desgarrador, mas aún más dolorosa era aquella sensación oprimente que apenas me dejaba sin respiración. Si el frío duerme la circulación sanguínea, el miedo la congelaba. Mis venas así la notaban: helada y acristalada, inmovilizando cada centímetro de mi cuerpo. Tan siquiera era libre mi mirada, únicamente dirigida hacia ese sitio, en busca algo en mitad de la nada. Mi única valentía se hallaba en mis párpados, los cuales se abrían y cerraban tratando de mantener en perfectas condiciones mis ojos; alimentando aún más mi temor; clavándome en el suelo, cual si fuera una lanza.

Peor aún fue todo cuando al fin advertí una sombra deslizarse; la saliva también llegó a congelarse, atragantándome. Pese a todo, aquella fue la señal que me empujó a liberarme del pánico y convertirlo en una locura agonizante. Seguía sintiendo miedo no obstante, mas al menos podía desplazarme. Sin ton ni son corría veloz por un bosque en casi completas tinieblas, tratando de encontrar el mejor arbusto para ocultarme. Tras cinco minutos de intensa carrera así fue, donde me tumbé asfixiado sobre el suelo, tratando de aspirar el máximo aire antes de que pudieran pasar cerca aquellas personas.

Otra vez eran mis ojos los únicos valientes capaces de observar todo cuanto me rodeaba. Bien, pero a lo lejos, podía intuir mi tienda más mi caballo, también muy inquieto ante la presencia de aquella persona que a él y al campamento se acercaba ¿Qué ven mis ojos? Sin duda alguna la estatura de aquel individuo no coincidía para nada con la de un soldado ¿No parece una niña? ¿Qué haría en un lugar como éste a estas horas de la madrugada?

Pasaron cinco minutos de tensa espera, cuando finalmente comprendí que al parecer allí no había más nadie: tan sólo aquel histérico soldado que tiempo ha había desaparecido entre la maleza y aquella niña… erguida frente a la tienda, pero nada más llegar de rodillas; estática pero cabizbaja; completamente abandonada…

Sigilosamente traté de aproximarme a ella; no tardé en advertir tímidamente sus llantos, también amedrentados. Sin duda sus lágrimas trasmitían desolación y miedo; frío y tristeza.

Armándome de valor, hice presencia ante su vista, realizando una oportuna pregunta - ¿Qué es lo que ocurre?
- ¿Aún no lo sabes? – contestó enigmáticamente ella, clavando su llorosa y fría mirada en los míos, amedrentados.


Daniel Villanueva

Cartas en el Camino (Capítulo 1: En la Sangre)

Luego el Espíritu llevó a Jesús al desierto
Para ser tentado por el diablo.

(Mateo 4, 1)


Cuarenta kilómetros después de aquel altercado, mitad a pie y mitad a caballo, al fin decidí parar mi marcha en las inmediaciones boscosas de La Charité-sur-Loire. Agotado por el largo viaje durante la jornada, apenas me quedaban fuerzas para montar el campamento.

Y tal vez muchos se pregunten qué hace un cartero, por muy pobre que fuese, pernoctando en la intemperie en vez de en un cálido aunque humilde techo. Quisiéramos o no aquellas tierras eran germanas, mas en aquel pueblo no había nadie de correos que pudiese ayudarme. De buena gana me habría quedado a dormir en Nevers, donde aún quedaban algunos empleados y los restos de una antigua oficina postal, pero esta es la vida del repartidor de correo, máxime si es urgente: desafiando la historia y el tiempo; la escasa economía y un frío adverso.

A toda prisa, antes de que la noche exterminase toda luz en aquellos verdes y húmedos robledales, estiré la lona verde impermeable que conformaría mi suelo. Acto seguido levanté las dos varillas donde coloqué encima la lona del techo. Una vez terminé de fijar los vientos, apenas quedaba luz bajo el manto de las copas de los robles. Seguramente cualquier despistado o inepto habría respirado tranquilo al terminar dicha tarea, mas bien sabía que aún me quedaba por hacer lo más importante… y me faltaba tiempo.

Apenas a dos metros se distinguía cierta algarabía. Como pude, encontré el máximo número de leños alrededor de la tienda, seleccionando primero los más secos y delgados para hacer fuego; cuánto me alegré de que los alemanes no requisaran una lata de queroseno presente en mi mochila ¡Justo a tiempo! Luz, calor y fuego.

La noche, aunque fría, parecía que iba a ser agradable. Únicamente parecía inquietarme aquella carta tenuemente iluminada por las llamas de la hoguera ¡Cuánto riesgo pensé que había corrido esta mañana! Ojala no tuviera más tropiezos como aquel en todo el viaje, mas pobre de un cartero en tiempos de guerra; pobre como aquellos campos invadidos, poblados de aldeanos asustadizos y valientes de reluciente esqueleto. Bien sabía que aquel incidente no había sido más que el comienzo.

- Y todo por un sobre – suspiré con desdén, mientras fuera; alrededor… tan sólo las ramas de los árboles se quejaban de la insolente brisa acariciando sus cuerpos. Una fría mirada incidió sobre aquella carta sin remite que únicamente había creado desconcierto ¿Merecía realmente la pena recorrer tantos kilómetros de territorio invadido, por un correo potencialmente requisable por un pelotón de fusilamiento? - ¡Maldita tentación! ¡Santa paciencia! – Me decía una y otra vez mientras trataba de atrapar el máximo calor que una fina manta me podía reservar.

Una y otra vez pensaba en cada una de las inclemencias que habían acontecido: desde la avería del coche hasta el bombardeo de las vías del ferrocarril ¡Cuán inteligentes parecían ser los alemanes, devolviéndonos atrás un siglo! ¡Y cuán duras podían ser las jornadas hasta Rouen en estos días de casi invierno!

No obstante había algo que me reconfortaba; una especie de llamada que hacía muchos años, allá en los tiempos que era niño, jamás había vuelto a sentir y oír: por primera vez en dos décadas había sentido la cadencia del río; el tañido de sus suaves aguas; por primera vez en una veintena de años los pájaros cantaban para mis oídos, mientras el aire mecía las ramas de los árboles; por vez primera en decenios atendía al crujir del suelo con mi pisada y el acompasado paso con son de clave de Rodrigo. Así finalmente desplegué mis alas hacia los días en que era un crío, donde con astucia trepaba por los árboles para contemplar la inmensidad del bosque desde lo más alto, donde quizás jamás nadie tanto habría subido.

Largo tiempo ha que se hizo la noche. Presto me apresuré a reavivar un poco las llamas de la hoguera, preparando así el preludio a la cena que con mis pensamientos casi había olvidado. En cuestión de varios minutos asé varias porciones de carne hasta conseguir el dorado perfecto, más eché mano de varios frutos y una pieza de pan que compré en un pueblo ¡Qué comida más agradable! Jamás había disfrutado tanto con una cena desde hacía muchísimo tiempo, saboreando al máximo todas las piezas que llevé a mi boca.

Esta vez el sobre se ha salvado – susurré – La carta llegará a su destino – Así anoté en mi diario justo antes de prepararme para dormir – Arriba las estrellas y los robles me brindaron su último guiño a la magia, creando un falso techo de brillantes enramados. Abajo la luz del fuego me arrebataba en su círculo protector aquella filigrana, observable tan sólo a escasos metros; mas cuánto calor sus brazos ardientes aportaban; justo el necesario para proseguir el largo, duro y necesario camino. Las tentaciones siempre aguardan; las miradas atrás siempre son frecuentes para el que nunca ha recorrido senderos que en sus vidas se han entrometido ¿Dónde hallar el fuego? ¿Cómo prolongar la llama? Sin duda muchos la han perdido.


Daniel Villanueva

Cartas en el Camino (Prólogo: A orillas del Allier)

¿Cómo has caído desde el cielo, brillante estrella, hijo de la aurora?
¿Cómo has sido derribado a tierra tú, el vencedor de las naciones?
Tú decías en tu corazón: el cielo escalaré,
Encima de las estrellas de Dios levantaré mi trono;
En el monte de la asamblea me sentaré, en lo último del norte.
Subiré a las alturas de las nubes, seré igual que el altísimo.

(Isaías 14, 12–14)


Hacía frío aquella mañana de sábado por las boscosas riveras del río Allier, muy cerca de una localidad llamada Villeneuve–sur–Allier. Apenas habían transcurrido dos horas de los primeros rayos de luz filtrados por la aún persistente niebla, cuyas ansias de postergarse la hicieron durante medio día permanecer. Los árboles no cesaban de gotear el agua que ya no querían; los pájaros tímidamente cantaban; y el río, a unas dos decenas de metros de mis pies, aún dejaba escuchar el fluir de sus aguas mientras caminaba por el boscoso camino.

Realmente todo apuntaba que iba a ser una mañana muy tranquila y relajada ¿Quién iba a molestarse en madrugar tan temprano, si no un servidor con mi saco del correo a cuestas y la inestimable ayuda de mi caballo? ¿Quién querría despegar su oreja de la cálida almohada, si no era por algún tipo de oficio, compromiso o calvario? Hacía tres horas que había partido de Bessay–sur–Allier tras una noche un tanto incómoda en aquel hostal de mala muerte, y en ningún momento de aquella mañana me había tropezado con ningún viajero, soldado o vecino ¿Habrían firmado algún tipo de tregua? Cualquiera que fuera el motivo, más apacible estaba resultando el húmedo y frío camino, que aquel colchón de piedras donde apenas pude quedarme dormido.

Mi café era el respirar de las diminutas partículas de rocío; mi desayuno un mendrugo de pan que a la noche no había comido; mas cuán despierto me hallaba contemplando la belleza de un paisaje tan vivo. Aún así bien celebraría la presencia de una taberna abierta en Villeneuve–sur–Allier, donde podría parar a descansar para desayunar y cebar un poco a mi caballo Rodrigo.

7 de Noviembre de 1942. Así anoto este día en mi diario, fiel guía de mi trabajo como repartidor de correo de tiempos de antaño, pues ya ven que me desplazo a pie y a caballo; el coche de nuestra oficina se nos averió y no hay presupuesto para que debidamente en un taller sea atendido, aunque sí para que nuestro jefe marche a cazar al coto las mañana de domingo.

Apenas quedaban unos quinientos metros para llegar a las puertas de la aldea, cuando por fin me encontré con los primeros rastros de la civilización ¿O quería decir incivilización? Seis soldados alemanes esperaban atentos mi llegada, aburridos al igual que asombrados por ver al fin a un individuo, tal y como en sus miradas había advertido. Seguramente habría sido el primer ser vivo que habrían visto por las calles al igual que yo, mas ¿cómo desaprovechar una oportunidad como aquella para cumplir con sus cometidos?

– ¡Buenos días! – Me saludó fríamente un soldado cortando mi camino – Por favor: enséñeme su documentación – me indicó con su peculiar acento francés foráneo, tan desagradable como en el silencio un rugido. Al menos tuve que agradecer que hablara mi idioma, pues mi diccionario de alemán no lo había traído conmigo.
– Buenos días – respondí – Permitan que me presente – continué mientras sacaba de una bolsa atada al caballo todos los papeles con mi documentación – Mi nombre es Jean-Pierre Messadié, y soy repartidor de correos – expuse mientras los seis soldados con imparcialidad me miraban – En estos momentos me dirijo a Rouen para entregar una carta, al parecer urgente.
– Sus papeles están en regla, pero ¿podría enseñarme dicho correo? – me indicó el oficial mientras me devolvía mis papeles.
– Faltaría más – respondí – pero como ya le dije, se trata del único correo. No tiene remite, mas bien claro figura la dirección a la que se dirige y el nombre de su dueño. Tampoco hace falta decir que el pago de este envío ha sido correcto.
– Germain Deville – leyó en la carta aquel soldado alemán, que rondaba los cincuenta años. Por un instante desvío su mirada hacia mí, de reojo. Ciertamente, dos días antes de partir rumbo a la Francia alemana le advertí a mi jefe que aquella carta podía despertar todo tipo de sospechas si era descubierta – Siento decirle que este sobre voy a tenerlo que abrir – me advirtió el soldado.
– No se preocupe si tiene que hacerlo – contesté – Es su deber velar por la seguridad de su pueblo al igual que repartir el correo a éste el mío. Si encuentra alguna irregularidad en el contenido de esta carta tiene todo el derecho de confiscar dicho material, más yo entonces volveré por el camino por el que he venido – Sin dudar, aquel hombre de ojos arrugados desenvainó su daga decorada en el mango con una esvástica, para seccionar un extremo del sobre y extraer su contenido. Tan sólo un folio residía en las entrañas de aquel sobre, el cual, fue revisado muy atentamente por el oficial de aquel puesto, impasible y altivo.

Dos largos minutos sembraron de dudas mi incertidumbre – Está bien – me dijo el soldado – Puede pasar – concluyó mientras volvía a introducir la carta en el sobre y me la devolvía, continuando así mi camino.

Nunca había pasado tanto miedo.


Daniel Villanueva